Sur Van Gogh

    Quand on lit les biographies de Van Gogh et notamment celle de Wikipédia, on est assommé, abasourdi! Mais voici la teneur générale... Vincent naît dans une famille bourgeoise, d'un père pasteur... C'est un enfant sérieux, silencieux, pensif...

    A vingt ans, il réussit chez Goupil et Compagnie, une firme internationale, qui vend des tableaux et qui a été fondée par son oncle Hein. Cependant, cinq ans plus tard, il en est licencié parce qu'il est choqué qu'on y traite l'art comme n'importe quelle marchandise!

    On a donc perdu en route l'enfant sage et chez les Van Gogh, on ne badine pas avec l'argent!

    Mais, après son échec dans le commerce de l'art, voici que Vincent se tourne vers le deuxième centre d'intérêt de la famille, à savoir la religion! Quelle belle fidélité, quel beau respect pour les idées de tous ceux qui l'entourent! Vincent chercherait-il à prouver quelque chose?

    Cependant, il met la même passion à vouloir évangéliser qu'à vendre des tableaux! Son zèle inquiète même ses parents et un témoin note à l'époque: "Il ne mange que du bout des lèvres..." Vincent est par conséquent déjà dépressif, mais pourquoi?

    Ses parents, toujours attentifs à son bien-être, à son épanouissement, décident de le soutenir dans son désir de devenir pasteur et ils lui paient ses études de théologie; mais, à leur grand dam, Vincent échoue à tous ses examens et pour atteindre son but, il est finalement conduit à un poste de prédicateur laïque, auprès des mineurs de charbon du Borinage.

    Face à la misère, le fragile Vincent va se blesser cruellement! Il va se dépouiller de tout, devenant plus pauvre encore que ceux qu'il veut secourir, et il va se demander toujours plus, jusqu'à sombrer dans la plus noire dépression, en croyant suivre le message évangélique!

    Bien plus tard, quand il repensera à cette période, Vincent dira dans ses lettres que la religion chrétienne est atroce; mais ce que nous enseigne cette expérience, c'est que Vincent n'est pas "construit", qu'il ne sait pas se préserver, que sa personnalité est incapable de se "défendre"! Ceci est essentiel et devra être retenu pour la suite...

    Toujours est-il que l'autorité religieuse dont dépend Vincent ne comprend pas son "chemin de croix", qu'elle en est inquiète et pour se débarrasser de celui qu'elle juge à présent comme un gêneur, elle le soupçonne d'être socialiste et le remercie!

    De nouveau rejeté, Vincent est en proie au doute et ne sait que faire, et cet état, qui pourrait être pris pour de la paresse, provoque une violente dispute entre Vincent et son père. On imagine assez les reproches de ce dernier, qui devient las de ce qu'il considère comme les "frasques" de son fils! Mais qu'est-ce qui l'effraie dans la bouche de Vincent, au point qu'il se renseigne sur la façon de le faire interner?

    En fait, le génie de Vincent gronde, comme un volcan! La lave veut trouver sa route et elle écarte la surface, les apparences, et c'est cela qui fait si peur au père de Van Gogh! Mais également Vincent commence à voir pour quoi il est fait et ce sera la peinture!

    Cependant, les atermoiements ne sont pas finis! Au fond, même si Vincent sent bien en lui une force vive, une création, il porte déjà le poids de son inadaptation: il ne peut pas, dans la nuit de sa personnalité, ne pas se considérer comme un être repoussant, décevant (voir la Métamorphose de Kafka!), et aussi ses débuts dans son art sont-ils timides, prudents; il lui faut toujours la sécurité d'un enseignement, la perspective rassurante d'un diplôme!

    Il s'inscrit donc à l'Académie royale des beaux-arts, comme il suivra plus tard çà et là les leçons de quelques peintres indépendants, mais il ne sera véritablement l'élève de personne et il continuera de rompre avec toutes ces formations, ce qui se soldera encore par de fréquents retours à la maison familiale et ce qui renforcera l'impression de dilettantisme et même d'égoïsme que produit désormais le peintre et qui mettra de nouveau son père en fureur (celui-ci mourra d'ailleurs d'une crise cardiaque!)

    La même apparente instabilité se retrouve dans la vie sentimentale de Vincent... Avec les femmes, le peintre se montre maladroit, naïf, incertain, mais surtout chaque rebuffade est vécue comme un drame, car Vincent est devenu très sensible à l'hostilité dont on peut faire preuve à son égard!

    Il peut aussi faire peur, car, perdu dans le tréfonds, il en vient à croire que s'il n'arrive pas à conquérir, à "trouver chaussure à son pied", ce qui le ferait rentrer selon lui dans la normalité, c'est parce qu'il manque de courage, de détermination, chose qu'on lui reproche effectivement!

    Devant son insistance, qui est plutôt le fruit de l'angoisse que d'un réel désir, on s'effraie inévitablement, on "montre les dents" pour chasser l'intrus! Si en plus la jeune fille perturbée fait une tentative de suicide, ce qui se produit avec une voisine, il n'est pas difficile d'imaginer Van Gogh se prenant déjà la tête entre les mains, en se trouvant le monsieur à l'origine de toutes les catastrophes!

    Mais, baste, de fil en aiguille, il se retrouve à Paris et d'après la biographie de Wikipédia, qui n'est que consensuelle, c'est comme si on revivait l'histoire du Vilain petit canard! Vincent serre des mains, on lui tape dans le dos, il sourit à un tel, écoute un autre; c'est le cygne qui a trouvé sa véritable famille, celle des peintres modernes de l'époque! On citera Lautrec, Seurat, Pissarro, Gauguin et tant d'autres!

    Pourtant, Vincent ne s'attarde pas en aussi bonne compagnie... Il a besoin de solitude pour être lui-même, ne serait-ce que pour échapper à toute influence, dont il aurait du mal à se défendre, et il s'installe donc à Arles, comme chacun sait, sous la lumière qui le passionne!

    Mais Vincent ne sait pas vivre seul sans se blesser! Il n'a aucune confiance en lui! N'est-il pas un paresseux, un menteur, un sournois, une "planche pourrie", un dilettante, un profiteur! Il a le choix, au bord du puits sombre que les nombreux reproches qu'il a dû déjà subir ont construit! Il travaille donc en se soupçonnant du pire, en étant son propre geôlier, son propre bourreau et seul l'alcool lui apporte quelque réconfort!

    Il n'a surtout pas besoin d'une nouvelle contrariété... Ses nerfs éprouvés ne pourraient supporter de se disperser et c'est pourtant ce qui se produit avec la visite d'un autre "titan", Paul Gauguin. Tout le monde connaît l'épisode de l'oreille coupée, mais il n'est pas plus étrange que les blessures que s'infligent aujourd'hui certains adolescents, à coups de cutter! Ces actes révèlent essentiellement une angoisse extrême et sont loin d'être incompréhensibles, mais il serait trop long ici de se lancer sur le sujet...

    Toujours est-il que les habitants d'Arles, en témoignage de la charité humaine, demandent l'expulsion du peintre et son internement. Il n'en demeure pas moins qu'un seuil a été franchi: à partir d'une certaine dose de fatigue, Vincent est sujet à des crises, durant lesquelles il se comporte d'une manière absurde, en mangeant par exemple sa peinture!

    Il est quasiment impossible que Vincent soit une menace pour les autres; c'est un doux, mais il comprend que désormais il doit se ménager, et il a sûrement pris connaissance de certains signes avertisseurs chez lui, qui lui indiquent qu'il est de nouveau, à cause du surmenage, sur une pente dangereuse... Cela va-t-il lui servir?

    Après un séjour à l'hôpital de Saint-Rémy-de-Provence, qu'il avait rejoint de son propre chef, Vincent se retrouve à Auvers-sur-Oise, sous la protection du docteur Gachet. Ici, la biographie nous surprend par son optimisme, puisqu'elle nous dit que Vincent est alors tout proche de sortir de l'anonymat... et en effet, quelques articles ont paru à son sujet dans la presse..., mais on pourra même lire plus loin, dans un paragraphe intitulé Reconnaissance, que le peintre était connu et apprécié de son vivant et que, s'il est de notoriété publique qu'il n'a vendu qu'un seul tableau, rien ne prouve qu'il n'en a pas vendu d'autres!

    Vincent, lui, est plus réaliste et un dernier accès de désespoir lui fait penser que "la plaisanterie a assez duré"! Il s'est battu de toutes ses forces pour rien! Il est toujours dépendant financièrement et il n'a fait qu'aller vers le pire, puisque sa vie de forçat est maintenant agrémentée de crises de démence! Il se hait sûrement et le monde qui l'entoure également! Il se tire une balle dans la poitrine..., mais ce n'est pas fini! Il faut encore qu'il se traîne seul jusqu'à sa chambre, où son agonie commence, sans aide médicale réelle, bien que la présence de son frère Théo, prévenu, soit tout de même une consolation! 

    En fait, Vincent n'a jamais été fou; ses lettres le prouvent amplement, mais il faut beaucoup de temps pour se pacifier! Il faut aussi un peu de chance..., mais il faut surtout voir les hommes tels qu'ils sont, pour s'en faire justice! Sans cela, il est impossible de créer les fondations qui manquent et qui permettent l'assurance... et donc la paix! C'est cette opération indispensable que nous allons réaliser maintenant...

    Cependant, l'impression générale de la biographie que nous avons utilisée est celle-ci: tout le monde a donné le meilleur de soi pour aider van Gogh (même l'arme à feu qui a servi pour son suicide!) et n'était cette "stupide" maladie mentale, le peintre aurait pu réussir et avoir une vie heureuse!

    "Jo", la femme de Théo, n'a-t-elle pas, juste après la mort des deux frères, multiplié les expositions, les vernissages, au point qu'on pouvait se demander, une coupe de champagne à la main, si l'absence du peintre ne venait pas de ce qu'il n'avait pas trouvé de taxi? Ne s'en était-il pas fallu d'une cheveu? Le succès, pour ainsi dire, ne pendait-il pas au nez de Vincent?

    Mais il y avait cette maladie..., cette étrange maladie, car paraît-il plus de cent cinquante psychiatres ont voulu la diagnostiquer (gratuitement!), sans qu'on parvienne à une certitude! S'agissait-il de la schizophrénie, d'un trouble bipolaire, de la syphilis, du saturnisme, etc. 

    Il existe pourtant une piste dans la correspondance de Vincent, car il s'y plaint vivement du mépris de son père à son endroit, comme s'il n'avait jamais été pris au sérieux! Ceci est essentiel, car c'est d'abord l'affection de nos proches qui nous construit! Et d'ailleurs cet aspect, qui expliquerait parfaitement l'instabilité de Vincent, n'a pas échappé à une certaine psychologie, qui donne la raison du comportement du père...

    Il n'aurait jamais fait le deuil d'un premier enfant! Et effectivement, les parents Van Gogh ont eu d'abord un fils mort-né, qui s'appelait lui aussi Vincent! On a donc donné au peintre le même prénom, sans doute en souvenir du bébé défunt, mais cela veut-il dire que le chef de famille fût rongé par une douleur secrète, de sorte qu'il négligeât celui qu'il devait considérer comme l'aîné?

    Malgré des études très sérieuses sur ce problème, on demeure sceptique, car on voit mal le pasteur Van Gogh, clamant chaque dimanche du haut de sa chaire, que la main de Dieu est parfois lourde, mais qu'il faut tout de même aimer sa Volonté toute puissante, car la récompense sera grande; tout en n'y croyant pas lui-même! C'eût été docteur Jekyll et mister Hyde dans la sacristie!

    Par contre, au contraire de la psychologie, nous, nous savons que c'est notre soif de dominer qui est à l'origine du développement de nos personnalités, qu'elle ne peut que nous conduire à la tyrannie et que c'est pour cela que dans nos sociétés, bien que nous ayons tout, nous ne sommes pas heureux (encore faut-il le reconnaître!)!

    Aussi devons-nous comprendre que même des parents peuvent jalouser et mépriser leur progéniture, s'ils sentent chez elle une liberté, un bonheur qui semblent une injure, une menace pour leur pouvoir, leur importance! De même, il est nécessaire d'admettre qu'écraser le fruit de ses entrailles est encore une manière de restaurer son autorité et donc son amour-propre!

    Le monde n'est pas lisse, mais nous dormons! Nous préférons mille fois répéter les mêmes erreurs, plutôt que de changer! Toutefois, tant que notre instinct de domination ne sera pas pour nous une réalité, nous n'avancerons pas! Et tant que nous croirons au monde enchanté de la psychologie et de la psychanalyse, nous ne progresserons pas!

    Cependant, avec notre nouvelle lanterne, la vie de Vincent s'éclaire! Il est celui qui dérange, qui inquiète, qui remet en cause et c'est pour cette raison qu'il n'est pas aimé, mais craint, rejeté et haï!

    La nature est-elle sadique, pour placer certains dans un milieu qui leur est résolument hostile et qui les anéantit? Evidemment non, mais l'homme est la seule créature qui peut refuser de "grandir", au profit de son égoïsme! Et l'humanité devrait être jugée sévèrement pour la peine infinie de Van Gogh, puisqu'elle-même l'a déjà jugé!